承喻慎静以处忧患，非心爱我之深，何以及此！谨置之座右也。柳花词绝妙，使来者何以措辞！本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子闭门愁断，故写其意次韵一首寄去，亦告不以示人也。

章楶今存词仅二首，写杨花的只有这一首《水龙吟》。此信中所说的“柳花词”即《水龙吟》无疑。信中“四子”，刘崇德先生疑应作“内子”，古人称妻曰内子。信然。然则苏轼的和词是揣摩章楶的心情而写的。此时苏轼又正处于忧患之中，抒写思妇之愁，而融入词人自己之忧也是可能的。我们可以再推而广之，说这首词是借暮春之际“抛家傍路”的杨花，抒写了带有普遍性的离愁。篇末“细看来、不是杨花，点点是、离人泪”就是显志之笔。而近千年来，广大读者之所以欣赏这首词，也正是因为它别具匠心地表现了这一普遍的主题。正如苏轼的《水调歌头》（明月几时有），虽然是为怀念弟弟而作，但末尾那两句“但愿人长久，千里共婵娟”，道出了离人们普遍的愿望。我们如不拘泥于章楶夫妻二人，而作更宽泛的理解，也许会觉得更有意趣。

上阕首句“似花还似非花”，好像是从植物学的角度考察杨花而做出的一个判断，然而却耐人寻味，它不仅道出了杨花那种像花又不像花的特点，让读者在似与不似之间去把握杨花的形与色，而且引发了整首词的想象，其意脉直贯篇末。按照习惯本应说“似花还非似花”，由于格律的关系，不得不颠倒词序，这固然是不得已而为之，但一经颠倒便另有一番滋味在里头，奇警、天真，非人籁可比。我想苏东坡吟了这句词，自己也会禁不住拍案叫绝的。因为“似非花”，所以“也无人惜从教坠”，任它“拋家傍路”，四处飘扬。“傍路”二字使人联想起暮春之际杨花堆于路边，愈积愈多的情形，真够传神的了。这“拋家傍路”的杨花看似“无情”，细细想来却是“有思”。它也有生命，也有知觉，也有它的愁绪。韩愈《晚春》诗曰：“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”章质夫词曰：“轻飞乱舞，点画青林，全无才思。”苏轼似乎针对他们写了这“无情有思”的句子。杨花究竟是有思还是无思呢？这全看当时词人的心情和修辞的需要了。欲强调寂寞孤独无人理解则抱怨杨花无思；欲将杨花拟人，则又说她有思。无也好，有也好，不可拘泥。写诗著文，总要有点波澜，有点新意，前人那么说，我偏这么说。雷同了还有什么意思？章词是用无思的杨花衬托离人的春愁。那离人本已满怀愁绪，可杨花偏偏不理解她，又沾上春衣，落向床，撩起了她的心事，使她盈盈泪下。而苏轼说，杨花也有思，连同那柳树，整个儿就宛如一位思妇。这是递进一层的写法。有了这“有思”二字，才有以下几句。

“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。”“柔肠”“娇眼”，或说指柳枝、柳叶，或说仍指杨花。我看还是指包括枝叶在内的整个柳树为宜。柳叶称柳眼，唐诗屡见，如元稹诗：“柳眼浑开尽，梅心动已阑。”李商隐诗：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”由“柳叶”联类而及，以“柔肠”代指细嫩的柳枝，是很自然的。而“柔肠”之“萦损”“娇眼”之“困酣”，以及其“欲开还闭”的情状，又恰恰是杨花飞离枝叶之际欲去不去、忽张忽合的最传神的描写。由杨花写到柳树，又以柳树喻指思妇（即篇末所谓“离人”），是很顺畅的艺术联想。“梦随风万里”的“梦”可以说是思妇之梦，也可以说是柳之梦。而杨花随风起舞，不也正像梦一样吗？梦中寻郎，被莺呼起，当然是用唐人金昌绪《春怨》诗：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”但柳枝本是黄莺栖息之处，写柳梦，而说被莺呼起，这简直是妙合。这几句究竟是写杨花，还是写柳树，还是写思妇？究竟是用典，还是写实？让人难以分辨，也无须去分辨。这三重意象的叠合，造成多义的效果，妙就妙在这里。

下阕开头又跳回到上阕首句的意思上去。“不恨此花飞尽”，已肯定了这是花。但人们并不怜惜她，而只知惋惜西园“落红难缀”。这似乎是上阕前几句的重复，又似乎不是重复，因为感情色彩更浓了，写得更具体了。从时间上看，似乎也从开始坠落欲开还闭，到了“此花飞尽”的地步。这里，词人已不再描写杨花的飞舞，而是在寻她的踪迹也就是归宿了。“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。”到了青萍满池的时候，已是初夏。所以接着说：“春色三分，二分尘土，一分流水。”杨花一旦飘尽，春色也就逝去了。那么春归何处呢？单就杨花看来，是二分化为尘土，一分融入流水，哪里还有它的踪影？苏轼在这里搞起数学来了！什么三分之二，三分之一的，似乎算得很清楚，其实仍不过是一片模糊的印象。或者说是一片痴情，一番傻话。末尾三句，则又回到了上阕下半段以柳拟人的构思上：“细看来、不是杨花，点点是、离人泪。”词本是写杨花的，写了一大篇，最后竟一笔勾销，说细细一看不是杨花，而是离人的泪。这是何等的奇思妙语！是啊，如果柳树是离人的话，那杨花不恰是离人的泪吗？这本在情理之中，可是又出乎一般人意想之外。若不是苏轼这样的大手笔，恐难写出这样的词句来。

苏词向以豪放见长，但也有婉约之作。这首《水龙吟》就是一首婉约词，把它放在婉约派诸名家的作品之中，以婉约之美而论，是毫不逊色的。

禾熟

百里西风禾黍香，鸣泉落窦穀登场。

老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。